Những câu khẩu hiệu nổi bật trong các series thuộc Weekly Shonen Jump không đơn thuần là “câu cửa miệng”. Chúng thường xuất hiện ở những thời khắc cao trào, khi nhân vật bị dồn vào đường cùng, đưa ra lời hứa, hoặc khẳng định nguyên tắc sống không thể phá vỡ.
Ước mơ của Luffy đã vang vọng trong lịch sử anime kể từ khi One Piece ra mắt năm 1999. Chỉ một câu nói này đã định nghĩa toàn bộ tinh thần vô hạn và sự lạc quan cứng đầu của cậu.
Việc trở thành “Vua hải tặc” không liên quan đến quyền lực hay của cải, mà là tự do và ý chí theo đuổi điều không thể, bất chấp cái giá phải trả. Chính sự kiên định đó đã biến Luffy thành một trong những nhân vật chính được yêu thích nhất.
“Dattebayo” là câu cửa miệng đặc trưng của nhân vật chính Uzumaki Naruto, thể hiện hoàn hảo cá tính sôi nổi của cậu. Đây là dấu ấn riêng xuất hiện trong mọi lời tuyên bố, từ những câu khoe khoang trẻ con đến các bài phát biểu đầy cảm xúc.
Cụm từ này trở thành biểu tượng cho sự bền bỉ và cá tính riêng biệt, ồn ào và thẳng thắn giống như chính Naruto, giúp cậu dễ dàng được nhận diện trong làn sóng anime đầu những năm 2000.
Rất ít câu thoại thể hiện sự áp đảo một cách dễ dàng như lời khẳng định của Gojo trong Jujutsu Kaisen. Khi nói “Ta là kẻ mạnh nhất”, anh thể hiện sự tự tin có phần ngạo nghễ.
Không giống nhiều anh hùng chiến đấu để được công nhận, Gojo nói điều đó từ vị thế thống trị tuyệt đối. Câu nói mang tính chế giễu nhẹ, nhưng ẩn bên dưới là gánh nặng của sự cô độc.
Chỉ với ba âm tiết, Eren Yeager đã tóm gọn một triết lý sinh tồn và hủy diệt trong Attack on Titan. “Tatakae” được coi là câu thần chú thúc đẩy anh tiến về phía trước, vang lên trong những khoảnh khắc tàn khốc nhất.
Ban đầu, đó là mệnh lệnh ngây thơ dành cho bản thân, về sau nó biến thành lời kêu gọi chống lại số phận và phá hủy cả thế giới. Hiếm có câu nói nào truyền tải niềm tin mãnh liệt với sự đơn giản lạnh lẽo đến vậy.
Ít tiếng hô chiến nào mang sự hung hãn thuần túy như “ORA ORA ORA!”. Đây là hiện thân âm thanh cho phong cách khoa trương và năng lượng bùng nổ của JoJo’s Bizarre Adventure.
Mỗi lần Star Platinum tung đòn, màn hình như rung chuyển bởi hỗn loạn và phong cách. Fan dễ dàng nhận ra và bắt chước câu nói này trong game, meme, thậm chí cả các buổi biểu diễn.
Bài phát biểu của Goku trong trận chiến với Frieza vẫn là một trong những khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất anime. Khi nói câu này, anh vượt khỏi hình ảnh một chiến binh để trở thành biểu tượng.
Sức mạnh của câu nói nằm ở sự chân thành: Goku coi mình là hy vọng trước sự tàn bạo. Nó đã thay đổi hình mẫu anh hùng shonen, chứng minh rằng sức mạnh không có lòng trắc ẩn là vô nghĩa. Nhiều thập kỷ sau, lý tưởng này vẫn ảnh hưởng đến các nhân vật chính tiếp theo.
Những lời cuối cùng của Rengoku trong Thanh gươm diệt quỷ: Chuyến tàu vô tận đã chạm đến cảm xúc của khán giả toàn cầu. “Hãy để trái tim bùng cháy” là sự truyền lại mục đích sống.
Anh kêu gọi mọi người sống với niềm tin, dốc toàn bộ tâm hồn vào điều mình yêu. Câu nói trở thành bản tuyên ngôn của đam mê, vượt lên trên cả bi kịch của chính nó. Mỗi lần được nhắc lại, nó lại thắp lên khát khao sống mãnh liệt.
Được nói ra với sự bình thản chết chóc, ngay trước khi đối thủ của Kenshiro phát nổ chỉ vài giây sau, câu “Omae wa mou shindeiru” (Ngươi đã chết rồi) đã trở thành khuôn mẫu cho hình tượng anh hùng không thể bị ngăn cản.
Nhiều thập kỷ sau khi Fist of the North Star lên sóng, câu nói này vẫn là “mỏ vàng meme”, nhưng ẩn sau yếu tố hài hước là sức mạnh áp đảo tuyệt đối. Trận chiến của Kenshiro thực chất đã kết thúc ngay từ trước đó và chính điều này khiến nó trở thành huyền thoại.
Nếu “ORA ORA” đại diện cho sức mạnh, thì “MUDA MUDA MUDA!” thể hiện sự vượt trội. Với sắc thái kịch tính và ác ý, nó có nghĩa gần với “vô ích”.
Sự khinh miệt của Dio với mọi thứ yếu hơn khiến câu nói trở thành câu thần chú của phản diện. Cách thể hiện kéo dài, dồn dập và đầy độc địa biến nó thành một trong những lời chế nhạo mang tính biểu tượng nhất. Mỗi lần lặp lại đều củng cố sự kiêu ngạo và sức hút của Dio.
Không câu nói nào thể hiện rõ bản chất của sự cạnh tranh như lời tuyên bố của Vegeta với Goku. Mỗi trận chiến, mỗi khoảnh khắc suy ngẫm trong Dragon Ball Z đều quay về lời hứa này.
Nó kết tinh niềm kiêu hãnh, sự ghen tị và ý chí không thể phá vỡ để hoàn thiện bản thân. Không giống những mối thù dựa trên hận thù đơn thuần, câu nói của Vegeta dần phát triển thành sự tôn trọng và tự nhận thức.
Sau thành công của Lật mặt 6: Tấm vé định mệnh và Làm giàu với ma, Diệp Bảo Ngọc xác nhận trở lại với điện ảnh thông qua vai diễn trong phim Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng. Đây là tác phẩm do Đỗ Quốc Trung làm đạo diễn, quy tụ sự tham gia của dàn nghệ sĩ như Hạnh Thúy, Kiều Minh Tuấn, Đoàn Minh Anh, Nina Nutthacha Padovan…
Trong phim, Diệp Bảo Ngọc vào vai Mon, mẹ của Lua do Nina Nutthacha Padovan đảm nhận. Dù không chia sẻ nhiều về vai diễn song nữ diễn viên tiết lộ đây là dự án tâm huyết đối với cô. Người đẹp 9X bộc bạch thêm: “Tôi nghĩ về nhân vật lẫn tính cách của nhân vật đó mỗi ngày. Tôi học cách đưa nhân vật vào trong con người của mình thông qua việc hành động, suy nghĩ giống như Mon. Điều đó giúp nó trở thành một tính cách mà khi hóa thân tôi không cần phải suy nghĩ mình cần làm gì”.
Kể về quá trình ghi hình, diễn viên Diệp Bảo Ngọc tiết lộ đoàn phim đã dành nhiều thời gian quay tại các vùng núi - nơi cô và các đồng nghiệp có cơ hội tiếp xúc, sinh hoạt cùng người dân địa phương. Một số diễn viên thậm chí ở lại nhà người dân, mang đến những trải nghiệm đặc biệt trong suốt quá trình đồng hành cùng dự án.
“Không gian núi rừng âm u, sự tĩnh lặng của thiên nhiên và những câu chuyện mà người dân bản địa kể về truyền thuyết đã tạo nên một bầu không khí huyền bí. Có những khoảnh khắc rất rùng mình, đặc biệt là khi quay ban đêm, nhưng chính những trải nghiệm đó lại giúp chúng tôi cảm nhận sâu hơn thế giới của bộ phim”, Diệp Bảo Ngọc chia sẻ.
Sự trở lại màn ảnh rộng của Diệp Bảo Ngọc khiến khán giả tò mò. Bởi trước đó, nữ diễn viên từng góp mặt trong một số dự án đều vượt mốc trăm tỉ đồng, trong đó phải kể đến Lật mặt 6: Tấm vé định mệnh với hơn 273 tỉ đồng, Làm giàu với ma với 128 tỉ đồng và Làm giàu với ma 2: Cuộc chiến hột xoàn với hơn 101 tỉ đồng. Chính điều này khiến nhiều khán giả kỳ vọng Phí phông sẽ tiếp tục là dự án thành công mà nữ diễn viên 33 tuổi có dịp góp mặt.
Khi nói về danh xưng “diễn viên trăm tỉ”, sao nữ 9X không dám nhận. Song chính những dự án này đánh dấu cột mốc Diệp Bảo Ngọc bước ra khỏi vùng an toàn và trở lại với nghệ thuật. Riêng với Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng, người đẹp chia sẻ: “Đây là bộ phim rất tâm huyết của Ngọc và ê kíp nhằm xây dựng một câu chuyện tâm linh, ly kỳ và có chiều sâu”.
Phí phông: Quỷ máu rừng thiêng là một dự án phim kinh dị được quay hình chủ yếu tại Mộc Châu trong suốt 40 ngày, với nhiều địa hình hiểm trở và điều kiện thời tiết khắc nghiệt. Chia sẻ về ý tưởng thực hiện, đạo diễn Đỗ Quốc Trung cho biết: “Bộ phim của tôi không phải là một ngôi nhà ma để khán giả bước vào, cảm thấy sợ hãi, giật gân, giải trí đơn thuần và đi về, mà chúng tôi có tham vọng hơn rằng sự kinh dị chỉ là lớp vỏ bên ngoài và khán giả có thể xem, chiêm nghiệm, suy tư về nội dung sâu thẳm của bộ phim. Biết đâu cái ác của con người còn đáng sợ hơn những câu chuyện thêu dệt mà chúng ta chưa từng thấy trong đời”.
Ba đêm diễn thuộc chuỗi SLAY 2026, từ Biên Hòa đến Hà Nội (500 - 700 khách mỗi đêm), đều ghi nhận tình trạng kín chỗ trước giờ mở màn. Sau đêm diễn, nhiều tiết mục tiếp tục lan tỏa trên mạng xã hội, kéo theo các từ khóa tìm kiếm liên quan đến ca sĩ Tăng Phúc và dàn khách mời.
Điều đáng chú ý là SLAY không phải một live show quy mô lớn theo kiểu truyền thống. Thay vào đó, chương trình được xây dựng như một chuỗi sân khấu có concept rõ ràng, nơi mỗi tiết mục đều được dàn dựng như một "màn trình diễn hoàn chỉnh" từ âm nhạc, vũ đạo đến hình ảnh.
Mô hình này đang dần xuất hiện nhiều hơn trong V-pop, khi nghệ sĩ không còn phụ thuộc hoàn toàn vào những sân khấu lớn hay chương trình truyền hình, mà chủ động tạo ra "thế giới biểu diễn" của riêng mình.
Không chỉ Tăng Phúc, rất nhiều giọng ca trẻ đang lên hiện tại như: Phùng Khánh Linh, Vũ Thanh Vân, Bùi Trường Linh... cũng theo đuổi mô hình "nhỏ mà có võ", diễn trước vài trăm khách này như một cách rèn luyện trước khi bước lên các sân khấu lớn hay các siêu concert.
Trong SLAY 2026, ca sĩ Tăng Phúc không chỉ hát lại các bản hit quen thuộc mà còn thử nghiệm những yếu tố mới như vũ đạo, dàn dựng sân khấu và cách kể câu chuyện xuyên suốt chương trình.
Nhiều người nhận định Tăng Phúc và các khách mời: S.T Sơn Thạch, Thái Lê Minh Hiếu, SWAN, Minh Huy đã biến SLAY trở thành “show diễn thương hiệu” - nơi người hâm mộ không chỉ được nghe nhạc mà còn được chứng kiến một hành trình nỗ lực nâng cấp bản thân qua từng sô diễn của các ca sĩ.
Ca sĩ Tăng Phúc chia sẻ sau khi SLAY khép lại: “Sự khó tính của khán giả là tiêu chuẩn, thước đo để mỗi lần xuất hiện tại SLAY thì tôi phải đầu tư chỉn chu mọi mặt. Tôi kỳ vọng SLAY sẽ là dấu ấn cá nhân trong sự nghiệp của mình, là niềm tự hào khi tôi được phát huy, thay đổi bản thân mỗi ngày để cống hiến cho khán giả”.
Ở góc độ sản xuất, nhạc sĩ Huỳnh Quốc Huy - Giám đốc âm nhạc của chuỗi chương trình - cho rằng sân khấu hiện nay không còn đơn thuần là nơi biểu diễn mà là nơi nghệ sĩ "xuất hiện với phiên bản tốt hơn của chính mình".
Và bạn yêu nhạc sẽ tiếp tục được trải nghiệm cùng xu hướng này với chuỗi Sao Concert (show đầu tiên sẽ diễn ra vào tối 25-4 tại Trung tâm Cung ứng dịch vụ công phường An Đông).
Cũng như SLAY, Sao Concert sẽ lấy live band làm gốc và đặt cộng đồng fanclub vào vị trí trung tâm.
Cách tiếp cận này phản ánh một xu hướng rõ rệt rằng nghệ sĩ không chỉ được đánh giá qua giọng hát mà còn qua khả năng làm chủ sân khấu, xây dựng hình ảnh và kết nối với khán giả.
Tuy nhiên, xu hướng "nâng cấp nghệ sĩ" này cũng đòi hỏi phải có những vị nhạc trưởng chắc tay để dẫn dắt cả một buổi live không chỉ trơn tru mà còn để lại nhiều cảm xúc, cho thấy năng lực trình diễn của nghệ sĩ.
Trên trang cá nhân, ca sĩ Quỳnh Trang đăng tải hình ảnh chụp bên di ảnh của cố nghệ sĩ Phi Nhung. Kèm theo đó, giọng ca 9X có những chia sẻ đầy xúc động về mẹ nuôi. Cô viết: “Hôm nay 'chị mẹ' Phi Nhung đón sinh nhật ở đâu đó. Dù ở đâu cũng phải thật vui và bình an nha”.
Quỳnh Trang tiết lộ ca sĩ Phi Nhung vốn sợ cô đơn, sợ mọi người quên mình. Giọng ca sinh năm 1997 bộc bạch thêm: "Nhưng mà làm gì có chuyện đó. Mẹ luôn có vị trí đặc biệt trong lòng con và những người ở lại, nên là cứ yên tâm thực hiện sứ mệnh tiếp theo của mẹ nha. Hôm nay con mặc chiếc áo cuối cùng mẹ tặng con nè. Mẹ nhớ không?".
Quỳnh Trang sinh năm 1997, quê Phú Yên (nay là Đắk Lắk). Cô được Phi Nhung nhận làm con nuôi năm 2016, từng tham gia Solo cùng bolero 2018. Sau đó nữ ca sĩ được khán giả yêu mến bởi chất giọng ngọt ngào khi thể hiện loạt ca khúc như Trộm nhìn nhau, Người tình không đến, Tình mẹ… Trong sự nghiệp, con gái nuôi Phi Nhung được khán giả yêu mến gọi với danh xưng “thiên thần bolero”.
Ở hiện tại, Quỳnh Trang tích cực hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc, được yêu mến khi song ca cùng các ca sĩ nam. Trong một lần chia sẻ, nữ ca sĩ nói cô luôn giữ sự tử tế, chân thành khi làm nghề bởi đó là những lời dạy của mẹ nuôi Phi Nhung lúc sinh thời. Ngoài ra, giọng ca Bông điên điển còn dạy con gái biết cách trân trọng nghề nghiệp, sống chan hòa với mọi người. Quỳnh Trang khẳng định dù Phi Nhung đã rời cõi tạm nhưng “tình cảm mọi người dành cho mẹ vẫn đong đầy”.
Tuyết Nhung, Thiêng Ngân cũng chia sẻ ảnh bên mẹ nuôi trong dịp sinh nhật Phi Nhung
Dịp sinh nhật Phi Nhung, con gái nuôi Thiêng Ngân cũng có những chia sẻ gây chú ý. Cô viết: “Mẹ ơi, con chúc mẹ ở nơi đó có ngày sinh nhật thật hạnh phúc và vui vẻ nha. Mọi người ở đây ai cũng nhớ mẹ”.
Trong khi đó, Tuyết Nhung đăng tải ảnh chụp trước di ảnh của giọng ca Bông điên điển, kèm dòng trạng thái: “Mẹ ăn bánh cùng con nha”. Ngoài ra, nữ ca sĩ 10X còn chia sẻ lại hình ảnh biểu diễn của ca sĩ Phi Nhung như cách tưởng nhớ người mẹ đã khuất.
