Sáng 21/3, điện thoại của Lin Yuhui, cảnh sát 68 tuổi, tại xưởng vẽ ở Tế Nam, Sơn Đông, đổ chuông liên tục. Ở đầu dây bên kia, Shen Junliang, người cha từng có con bị bắt cóc báo tin: “Đã bắt được Dì Mai rồi!”. Lin Yuhui đáp: “Ngày mà tôi chờ đợi suốt 7 năm cuối cùng cũng đến”.
“Dì Mai” là bí danh của kẻ môi giới trong đường dây bắt cóc 9 bé trai tại nhiều địa phương thuộc tỉnh Quảng Đông giai đoạn 2003-2005. Mới đây, cảnh sát xác định nghi phạm họ Xie chính là “Dì Mai” và tiến hành bắt giữ.
Trước đó, vỏ bọc của “Dì Mai” khiến lực lượng chức năng mất nhiều năm bế tắc.
Người tiên phong hỗ trợ cảnh sát phá án qua phác họa
Tháng 3/2019, Lin Yuhui nhận lời mời từ cảnh sát Tăng Thành, thành phố Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông, phác họa chân dung “Dì Mai”. Ông đến huyện Tử Kim (Quảng Đông) tìm gặp một ông lão từng chung sống với nghi phạm hai năm.
Ông lão mô tả đối tượng cao 1,5 mét, thể trạng đậm, mặt tròn, môi dày. Lin hỏi thêm về tỷ lệ mắt và sống mũi. Quá trình phác họa, đối chiếu và chỉnh sửa kéo dài 5 giờ.
Khi nhận bản vẽ cuối, nhân chứng và con gái xác nhận độ giống đạt 90%. Bức họa này đã thay thế bản vẽ đầu tiên của cảnh sát Quảng Châu năm 2017, trở thành công cụ truy nã chính.
Kỹ năng phác họa của Lin được rèn luyện từ nhỏ. Ông nội là một họa sĩ. Từ 5 tuổi, Lin bắt đầu học vẽ dưới sự hướng dẫn của ông. Tiếng gậy gõ của ông nội là tín hiệu để Lin trở lại bảng vẽ. Phương pháp đào tạo này giúp ông rèn luyện sự kiên nhẫn và kỹ thuật nền tảng.
Khi trưởng thành, ông chuyển sang ngành cảnh sát. Năm 2004, Lin bắt đầu nghiên cứu kỹ thuật phác họa chân dung tội phạm – lĩnh vực còn mới mẻ tại Trung Quốc và trở thành chuyên gia phác họa chân dung.
Giai đoạn đầu, không có người mẫu, ông tự mang sổ vẽ đến khu vực đông người, quan sát và vẽ liên tục hàng nghìn khuôn mặt để luyện tập. Trong 3 năm, ông hoàn thành hơn 20.000 bức chân dung.
Ông là người tiên phong hỗ trợ cảnh sát Trung Quốc phá án qua phác họa. Năm 2017, tên tuổi Lin Yuhui vượt ra khỏi biên giới khi hỗ trợ Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) phá án. Chỉ dựa vào một đoạn camera an ninh rất mờ, ông đã phác họa chính xác chân dung nghi phạm Brendt Allen Christensen trong vụ bắt cóc nữ sinh viên Trung Quốc Zhang Yingying tại Mỹ. Bức vẽ cung cấp manh mối mang tính bước ngoặt, giúp cơ quan điều tra quốc tế tìm ra thủ phạm.
Những cuộc đoàn tụ từ nét phác họa
Sau khi nghỉ hưu năm 2018, Lin khởi động “Kế hoạch Kép 100”: vẽ chân dung miễn phí cho 100 liệt sĩ và 100 trẻ em mất tích. Trên bàn làm việc của Lin, các cuốn sổ phác thảo ghi chú rõ khu vực, tuổi, tên của các vụ mất tích. Trong mảng phục dựng chân dung liệt sĩ, nhiều gia đình cũng lần đầu được “gặp” lại người thân qua nét vẽ của ông.
Ông trực tiếp hỗ trợ Shen Junliang vẽ diện mạo con trai Shen Cong ở tuổi 15 (dựa trên ảnh lúc một tuổi), giúp người cha tìm lại con vào năm 2020. Năm 2018, ông hỗ trợ tài xế Wang Mingqing tìm thấy con gái sau 27 năm thất lạc nhờ bức phác họa mô phỏng tuổi trưởng thành.
Khi Xie bị bắt, nguồn tin nội bộ cho biết diện mạo thực tế của “Dì Mai” có độ tương đồng chưa tới 30% so với các bức phác họa công bố trước đó. Lý giải điều này, ông Lin phân tích cấu trúc cốt lõi khuôn mặt không đổi, nhưng quá trình lẩn trốn và áp lực tinh thần khiến cơ mặt nghi phạm chảy xệ, vóc dáng tiều tụy.
Ông giải thích thêm, phác họa chân dung tội phạm không phải là cỗ máy photocopy sao chép 100% bản gốc. Mục đích của bức vẽ là cung cấp hướng đi cho cảnh sát, thu hẹp phạm vi điều tra và cảnh tỉnh toàn xã hội về sự tồn tại của kẻ buôn người. Việc nhân chứng (ông lão từng sống chung với “Dì Mai”) xác nhận độ giống 90% vào năm 2019 đã hoàn thành vai trò định hướng điều tra.
Vợ ông Lin tiết lộ, suốt 7 năm qua chồng tự đặt ra một quy tắc “3 không”: không gỡ bức chân dung “Dì Mai” khỏi bức tường ở trung tâm xưởng vẽ; không thay chiếc áo khoác da ông từng mặc vào ngày vẽ bức chân dung đó; không công bố lá thư mời hỗ trợ điều tra của cảnh sát.
Tuy nhiên, vào ngày 26/3 vừa qua, ông đã gỡ bức tranh xuống và lần đầu tiên công khai bức thư mời do Đội Hình sự – Cảnh sát quận Tăng Thành, Quảng Châu, gửi cho ông vào ngày 1/3/2019. Hành động này đánh dấu sự kết thúc của chuyên án, đồng thời trút bỏ gánh nặng tâm lý cựu cảnh sát mang theo suốt 7 năm.
Tờ Nhân dân Nhật báo bình luận việc tóm gọn “Dì Mai” có thể mở ra bước đột phá giải quyết nhiều vụ án ẩn khuất, đồng thời nhấn mạnh: “Dù thời gian có trôi qua bao lâu, sự công bằng của pháp luật vẫn sẽ được thực thi”.
Bảo Nhiên (Theo Jimu/ People’s Daily)
Tòa Italy tuyên Netflix tăng giá vô lý, phải hoàn tiền cho khách hàng
Netflix vừa phải đối mặt với một trong những vụ kiện pháp lý lớn nhất tại châu Âu, do Hiệp hội bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng Italy, Movimento Consumatori đệ trình.
Theo đó, tòa án ở Rome tuần trước phán quyết rằng việc tăng giá với người dùng ở Italy trong 7 năm qua là bất hợp pháp và yêu cầu công ty trả số tiền đã thu thừa từ năm 2017.
Cụ thể, khách đăng ký gói tiêu chuẩn đã bị tăng 4 euro mỗi tháng, từ 9,99 lên 13,99 euro (420.000 đồng); gói cao cấp bị tăng 8 euro mỗi tháng, từ 11,99 lên 19,99 euro (600.000 đồng)
Tùy theo gói cước, Netflix bị buộc hoàn lại cho mỗi người dùng ở Italy 250-500 euro.
Nền tảng này bị xác định thay đổi giá mà không đưa ra lý do chính đáng trong hợp đồng - hành vi vi phạm Bộ luật Bảo vệ Người tiêu dùng của Italy.
Luật bảo vệ người tiêu dùng của nước này yêu cầu các công ty phải nêu rõ lý do chính đáng khi sửa đổi các điều khoản hợp đồng.
Netflix đã tăng giá nhiều lần trong khoảng thời gian từ năm 2017 đến năm 2024 mà không đưa ra lý do chính đáng rõ ràng trong hợp đồng.
Hàng triệu người được hoàn tiền
Tòa án buộc Netflix công bố phán quyết dài 49 trang trên trang web của mình. Phán quyết cũng sẽ được đăng tải trên các tờ báo quốc gia như Il Corriere della Sera và Il Sole 24 Ore.
Netflix trong vòng 90 ngày qua nhiều kênh phải thông báo cho người tiêu dùng bị ảnh hưởng, bao gồm: email và thông báo công khai. Vi phạm phán quyết có thể bị phạt 700 euro mỗi ngày.
Quyết định này cũng yêu cầu Netflix phải giảm giá thuê bao hiện tại. Mức giảm giá phải phản ánh tổng mức tăng giá bất hợp pháp đã đạt được.
"Ví dụ, một khách hàng cao cấp đã kích hoạt gói đăng ký vào năm 2017 và hiện trả 19,99 euro sẽ được hưởng dịch vụ tương tự với giá 11,99 euro", theo bản án.
Phạm vi của phán quyết này rất lớn. Theo ước tính của các cơ quan quản lý và các tổ chức vận động đã có khoảng 5,4 triệu người dùng Netflix trong những năm gần đây.
Netflix đã lập tức kháng cáo phán quyết này.
Người phát ngôn của hãng cho biết: "Chúng tôi rất coi trọng quyền lợi người tiêu dùng và tin rằng các điều khoản và điều kiện của chúng tôi luôn phù hợp với luật pháp và thông lệ của Italy".
Công ty đã sửa đổi các điều khoản của mình, có hiệu lực từ tháng 4/2025, nêu rõ điều kiện mà giá cả có thể thay đổi.
Netflix hiện có hơn 325 triệu người đăng ký trên toàn cầu và giá trị thị trường vượt quá 400 tỷ USD. Mặc dù phán quyết này chỉ áp dụng cho Italy nhưng tác động có thể lớn hơn khi tạo tiền lệ cho những vụ kiện tương tự ở các quốc gia khác.
Hải Thư (Theo El País, El Cronista)
Tham ô công quỹ, cựu ban quản trị chung cư Miếu Nổi lĩnh án
Chiều 6/4, TAND khu vực 5 (TPHCM) tuyên phạt bị cáo Phạm Phương (55 tuổi, cựu Trưởng Ban quản trị chung cư Miếu Nổi) 11 năm 6 tháng tù và Đinh Việt Cường (55 tuổi, cựu Phó Ban quản trị) 10 năm 6 tháng tù về tội Tham ô tài sản và Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ.
Liên quan vụ án, bà Nguyễn Thị Đào (58 tuổi, cựu Phó Ban quản trị) bị phạt 2 năm tù và ông Tôn Ngọc Bạch (71 tuổi, cựu thành viên Ban quản trị) 22 tháng tù về tội Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ.
Ngoài ra, hai bị cáo khác bị phạt mức án 2 năm 9 tháng và 3 năm tù về tội Tham ô tài sản.
Cáo trạng thể hiện, bị cáo Phạm Phương, Đinh Việt Cường, Tôn Ngọc Bạch và Nguyễn Thị Đào đã bàn bạc thực hiện việc sửa chữa đường nội bộ chung cư khi chưa được cấp phép. Sau khi bị Thanh tra Sở Xây dựng xử phạt hành chính 15 triệu đồng, các bị cáo đã sử dụng tiền do cư dân đóng góp để nộp phạt.
Tiếp đó, Ban quản trị tự ý cho thuê mặt bằng thuộc sở hữu chung của chung cư. Khi UBND phường 3, quận Bình Thạnh (cũ), yêu cầu thu hồi mặt bằng và bên thuê yêu cầu bồi thường hợp đồng, các bị cáo tiếp tục bàn bạc, lấy 50 triệu đồng từ quỹ cư dân để chi trả.
Ngoài ra, ông Phương còn ký hợp đồng với một doanh nghiệp để lắp đặt hệ thống bãi xe thông minh. Mặc dù dự án không được thi công, Ban quản trị vẫn thống nhất chi trả cho đối tác số tiền 263 triệu đồng.
Phương tiếp tục đại diện Ban quản trị ký hợp đồng trị giá 626 triệu đồng (thực tế thanh toán 640 triệu đồng) với công ty của đối tượng Nguyên để lắp đặt 139 camera giám sát tại chung cư Miếu Nổi. Khi ký hợp đồng, hai bên thỏa thuận không xuất hóa đơn giá trị gia tăng.
Đến tháng 6/2023, Công an quận Bình Thạnh (cũ) mời Phương làm việc liên quan đến đơn tố cáo của cư dân về việc thiếu minh bạch tài chính và có dấu hiệu trốn thuế. Đồng thời, cơ quan công an yêu cầu công ty của Nguyên cung cấp hợp đồng và hóa đơn thuế liên quan.
Lo sợ bị phát hiện sai phạm, Phương và Nguyên đã bàn bạc hủy các hợp đồng, biên bản nghiệm thu, thanh lý từ năm 2018, đồng thời thay đổi thông số kỹ thuật thiết bị thành năm sản xuất 2023 nhằm đối phó với cơ quan chức năng.
Các bị cáo còn sử dụng 62 triệu đồng tiền cư dân đóng góp (phí sử dụng thang máy) để mua hóa đơn khống nộp cho cơ quan công an.
Bên cạnh đó, Phạm Phương ký hợp đồng lắp đặt thang máy B2 và hai thang máy tại đơn nguyên C với tổng giá trị 813 triệu đồng, nhưng thực tế chỉ lắp đặt một thang máy B2 và một thang máy tại đơn nguyên C. Do đơn vị thi công không thực hiện phần việc còn lại, Phương chỉ đạo Nguyễn Thị Đào sử dụng 246 triệu đồng tiền cư dân để mua linh kiện và thuê nhân công tự lắp ráp.
Ngoài ra, tháng 2/2018, bị cáo Phương và Đinh Việt Cường ký hợp đồng trị giá 150 triệu đồng để thi công hạng mục vệ sinh, thoát nước và sửa chữa hệ thống hầm bể phốt chung cư.
Đến năm 2019, ông Phương tiếp tục ký hợp đồng lắp đặt thang máy tại đơn nguyên B2 và hai thang máy tại đơn nguyên C, nâng khống giá trị hợp đồng thêm 600 triệu đồng.
Ban Hồ sơ vụ án thể hiện, Phạm Phương cùng đồng phạm đã nghiệm thu khống, nâng khống giá trị hàng loạt hạng mục như đèn thoát hiểm, camera giám sát sảnh trệt, cầu thang bộ, tivi giám sát văn phòng Ban quản trị, hệ thống bãi xe thông minh… nhằm chiếm đoạt tiền của cư dân.
Tổng cộng, Phạm Phương và các đồng phạm đã chiếm đoạt hơn 960 triệu đồng tiền của cư dân chung cư Miếu Nổi.
