Theo ArtNews hôm 3/4, trong phiên của nhà đấu giá Saffronart ở Delhi, tỷ phú Cyrus Poonawall – người sáng lập Viện Huyết thanh Ấn Độ – đã mua bức họa. Mức giá này vượt qua kỷ lục trước đó của tranh Ấn Độ là tác phẩm Untitled (Gram Yatra) với 13,8 triệu USD, được nhà sưu tập Kiran Nadar mua tại buổi đấu giá của Christie’s New York năm ngoái.
Tỷ phú Cyrus Poonawall gọi họa sĩ Raja Ravi Varma là ”người tiên phong có ảnh hưởng nhất của nghệ thuật Ấn Độ thời kỳ đầu hiện đại”, coi bức tranh là ”một trong những tác phẩm hoàn thiện nhất của Varma”. Ông cho biết việc mua lại tác phẩm vừa là vinh dự, vừa là trách nhiệm, nói sẽ nỗ lực để công chúng sớm được chiêm ngưỡng định kỳ ”bảo vật quốc gia” này.
Theo nhà đấu giá, tác phẩm được Raja Ravi Varma sáng tác vào giai đoạn đỉnh cao sự nghiệp của ông. Bức vẽ thể hiện trình độ bậc thầy trong hội họa sơn dầu và cách khắc họa tự nhiên các vị thần Ấn Độ.
Trong tranh, họa sĩ diễn giải chủ đề tình mẫu tử mang tính phổ quát, thông qua các nhân vật thần thoại. Ông vẽ thần Krishna ôm phía sau người mẹ Yashoda, lúc bà đang vắt sữa bò. Tờ The Hindu phân tích những nét vẽ của danh họa cùng các gam màu nhẹ nhàng mở ra một khung cảnh yên tĩnh, gần gũi, thể hiện sự che chở.
Ông Ashish Anand – Giám đốc điều hành của công ty nghệ thuật DAG, Ấn Độ – cho rằng kết quả đấu giá thể hiện chiều sâu của học thuật và niềm tin vào những sáng tác có tầm vóc trong lịch sử nghệ thuật. Bà Minal Vaziran – Chủ tịch, đồng sáng lập Saffronart – nhận định: ”Các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại luôn biết cách khẳng định giá trị vượt thời gian. Chúng không chỉ là một cột mốc quan trọng đối với thị trường mà còn là lời nhắc nhở mạnh mẽ về sự cộng hưởng văn hóa và cảm xúc bền vững của nghệ thuật Ấn Độ”.
Raja Ravi Varma (1848-1906) là một trong những họa sĩ nổi tiếng nhất Ấn Độ, được biết đến với những bức sơn dầu miêu tả các nhân vật thần thoại của đất nước. Một số nhân vật nữ ở tranh của ông như Shakuntala, Sita, Damayanti, Draupadi có ảnh hưởng lâu dài, truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ nghệ sĩ.
Được chiếu trong khung phim giờ vàng, nơi khán giả tìm đến sau một ngày dài để giải trí và thư giãn nhưng bộ phim Bước chân vào đời có Quỳnh Kool đóng nữ chính lại đang đi theo hướng ngược lại: trở thành một trong những bộ phim gây tranh cãi nhiều nhất bởi cảm giác nặng nề, ức chế kéo dài từ tập này sang tập khác. Điều đáng nói là phản ứng tiêu cực của người xem không đến từ một vài chi tiết riêng lẻ, mà là sự cộng hưởng của hàng loạt vấn đề từ kịch bản, cách xây dựng nhân vật đến việc đẩy cao kịch tính theo hướng "lố tay".
Trung tâm của tranh cãi là nhân vật Thương do Quỳnh Kool thủ vai. Lẽ ra đây phải là hình mẫu nhân vật tạo được sự đồng cảm: một cô gái chịu nhiều thiệt thòi, gánh vác gia đình, nuôi dạy hai em trưởng thành và chật vật bước vào đời. Nhưng cách xây dựng nhân vật lại khiến Thương dần trở nên phản cảm trong mắt khán giả. Nhân vật này liên tục bị đặt vào những tình huống tiêu cực, và cách phản ứng gần như chỉ xoay quanh một quỹ đạo quen thuộc: khóc, chịu đựng, rồi tiếp tục rơi vào bi kịch và khóc... Những cảnh khóc dày đặc, kéo dài không chỉ làm giảm hiệu quả cảm xúc mà còn tạo cảm giác bào mòn người xem. Khi bi kịch bị lặp lại quá nhiều, nó không còn gây xúc động mà chuyển thành sự mệt mỏi và nhạt.
Không dừng lại ở đó, diễn biến tâm lý của Thương cũng bị đánh giá là thiếu những "cú bẻ" để tạo kịch tính hợp lý và chặt chẽ trong phát triển tính cách nhân vật ở mỗi hoàn cảnh. Ở đây nhân vật gần như không có sự thay đổi rõ rệt qua các biến cố, không thể hiện được quá trình trưởng thành để trở nên hợp lý với một câu chuyện về hành trình "bước vào đời" của nhân vật. Việc để nữ chính luôn ở trạng thái bị động, yếu đuối kéo dài khiến khán giả không còn tìm thấy điểm bám cảm xúc, thậm chí chuyển sang phản ứng ngược.
Chưa hết, Bước chân vào đời đang sử dụng một mô típ đã quá quen thuộc: chuyện tình giữa chàng thiếu gia và cô gái nghèo bị gia đình ngăn cản. Đây không phải là dạng câu chuyện không thể làm lại, nhưng vấn đề nằm ở cách triển khai thiếu mới mẻ. Các tình tiết diễn ra theo lối mòn, dễ đoán, thiếu bất ngờ. Khán giả gần như có thể "đọc trước" diễn biến, từ xung đột gia đình, hiểu lầm tình cảm cho đến những màn chia cắt quen thuộc.
Đáng nói hơn, để tạo kịch tính, phim liên tục đẩy các tình huống lên cao trào theo hướng cực đoan. Những cảnh quỳ lạy, van xin của Trang (Ngọc Thủy) trước Trần Lâm (Mạnh Trường) trở thành kịch hóa quá đà không những không làm tăng sức nặng cảm xúc, mà còn khiến câu chuyện trở nên thiếu tự nhiên và không thực tế. Khi kịch tính không đến từ logic của câu chuyện và tính cách của nhân vật mà có cảm giác như bị "ép" tình huống, người xem dễ dàng nhận ra sự khiên cưỡng.
Ở những tập gần đây của Bước chân vào đời, sự góp mặt của Mạnh Trường được kỳ vọng sẽ tạo điểm tựa cho bộ phim. Tuy nhiên, tuyến nhân vật của anh lại chưa đủ sức kéo lại nhịp phim. Đất diễn chưa thực sự nổi bật, trong khi kịch bản thiếu điểm nhấn khiến nhân vật không có cơ hội bứt lên, dẫn đến tổng thể vẫn rơi vào trạng thái nhạt nhòa.
Tô Hữu Bằng bước vào giới giải trí từ khi còn rất trẻ với vai trò thành viên nhóm Tiểu hổ đội (gồm Tô Hữu Bằng, Ngô Kỳ Long và Trần Chí Bằng). Thời điểm đó, anh không chỉ là thần tượng âm nhạc mà còn được xem là “con nhà người ta” với thành tích học tập nổi bật tại Đài Loan. Tuy nhiên, áp lực từ danh tiếng đến sớm cùng kỳ vọng của gia đình đã tạo gánh nặng đáng kể lên vai "Ngũ A Ka" Tô Hữu Bằng.
Biến cố ập đến khi cha của Tô Hữu Bằng kinh doanh thất bại, dẫn đến những khoản nợ khổng lồ, buộc nam nghệ sĩ phải trở thành trụ cột kinh tế chính của cả gia đình. Trong một cuộc phỏng vấn với Sina về quá khứ, nam diễn viên nghẹn ngào: "Có những thời điểm, tôi cảm thấy mình không có quyền được lựa chọn. Việc kiếm tiền không còn là đam mê, mà là nghĩa vụ để giữ cho gia đình không sụp đổ. Tôi đã phải học cách trưởng thành trong sự lo âu, khi mà mỗi tờ hóa đơn nợ đều nặng nề hơn cả những kịch bản phim tôi cầm trên tay".
Tô Hữu Bằng kể lại: "Có những lúc kiệt sức trở về sau chuyến lưu diễn, tôi chỉ mong một cái ôm hay một câu hỏi: "Con có mệt không?". Nhưng thứ tôi nhận được lại là những câu hỏi về kế hoạch tương lai của các em. Sự mạnh mẽ của tôi vô tình khiến mọi người quên mất cảm xúc của tôi".
Tờ Tencent news cho biết giai đoạn đầu sự nghiệp, Tô Hữu Bằng phải làm việc với cường độ cao. Điều này ảnh hưởng đáng kể đến định hướng nghề nghiệp và tâm lý của anh trong nhiều năm sau đó.
Tô Hữu Bằng sinh năm 1973, anh chính thức gia nhập làm giải trí Hoa Ngữ khi tham gia chương trình Thanh xuân đối kháng. Tên tuổi của Tô Hữu Bằng thực sự bùng nổ khi anh đảm nhận vai Ngũ A Ka trong bộ phim truyền hình đình đám Hoàn Châu cách cách. Vai diễn này giúp anh ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả và mở ra sự nghiệp diễn xuất rực rỡ.
Không chỉ dừng lại ở lĩnh vực ca hát và diễn xuất, "Ngũ A Ka" tiếp tục lấn sân sang sản xuất và đạo diễn. Năm 2010, anh giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc tại Kim kê bách hoa với vai diễn trong phim Phong thanh. Tác phẩm điện ảnh đầu tay Tai trái do anh đạo diễn cũng nhận được nhiều sự chú ý khi chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên. Dù vậy, vài năm gần đây, Tô Hữu Bằng dần rút khỏi ánh đèn sân khấu. Anh không còn tham gia nhiều dự án phim ảnh hay sự kiện thương mại, thay vào đó dành thời gian cho đời sống cá nhân.
Ở tuổi ngoài 50, Tô Hữu Bằng vẫn chọn cuộc sống độc thân. Đây là chủ đề tiêu tốn nhiều giấy mực của báo giới Hoa ngữ với hàng loạt tin đồn về việc "kết hôn ngầm" với quản lý, song nam diễn viên đã lên tiếng phủ nhận tin đồn.
Theo Sina, việc chứng kiến những biến động trong gia đình từ sớm được cho là yếu tố khiến anh thận trọng hơn trong các mối quan hệ. Một số quan điểm được Sina dẫn lại cho thấy nam diễn viên không xem hôn nhân là tiêu chí bắt buộc của hạnh phúc, thay vào đó ưu tiên sự ổn định cá nhân.
Hiện tại, Tô Hữu Bằng lựa chọn lối sống kín tiếng, ít xuất hiện trước truyền thông. Anh dành thời gian cho các dự án nghệ thuật chọn lọc, đồng thời tham gia một số hoạt động mang tính cá nhân như nghiên cứu Phật học và thiện nguyện.
Tại lễ trao giải Cống hiến 2026, Hương Tràm bất ngờ vượt qua nhiều đồng nghiệp để chiến thắng hạng mục Album của năm nhờ dự án Phao cứu sinh. Thành tích này của giọng ca 9X nhanh chóng trở thành đề tài bàn luận trên mạng xã hội.
Theo ghi nhận, trong bài đăng chia sẻ niềm vui của Hương Tràm trên mạng xã hội, đã có hơn 19.000 lượt phẫn nộ. Nhiều người chúc mừng quán quân Giọng hát Việt mùa đầu tiên khi có thêm một giải thưởng lớn trong sự nghiệp. Tuy nhiên, cũng có không ít khán giả bất ngờ trước kết quả, đặt vấn đề về tiêu chí chấm giải vì cho rằng một dự án khác xứng đáng hơn.
Giữa ồn ào, Hương Tràm có động thái đáng chú ý. Cô đăng tải loạt hình ảnh rạng rỡ tại lễ trao giải. Kèm theo đó, nữ ca sĩ có những trải lòng về cột mốc vừa đạt được trong sự nghiệp. Cô viết: “Tượng Cống hiến thứ ba trong hành trình của một cô gái 30 tuổi. Và thật hữu duyên khi tôi lại được đón nhận khoảnh khắc này từ cô Mỹ Linh và chú Anh Quân”.
Nhìn lại sự thay đổi của bản thân, Hương Tràm kể năm 18 tuổi, cô hát bằng bản năng, còn năm 23 tuổi hát bằng khát khao. Năm 30 tuổi là khi nữ ca sĩ “hát bằng tất cả những gì đã vỡ rồi tự lành”.
“Mỗi chặng đường, không phải ai cũng có cơ hội được sống trọn vẹn và được gọi tên. Tôi biết ơn khán giả, gia đình, FC và hội đồng giải Cống hiến vì đã nhìn thấy Phao cứu sinh không chỉ là âm nhạc, mà là một phần của hành trình sống. Cảm ơn những anh, em đã cùng Tràm thức đêm với 12 bản thu, đã đi qua đủ đầy cảm xúc vui, buồn và cả những lúc lênh đênh”, giọng ca sinh năm 1995 bày tỏ.
Nói thêm về album vừa giành giải, Hương Tràm bộc bạch: “Nếu đã từng chênh vênh, mình sẽ hiểu giá trị của một chiếc phao. Nếu đã từng chìm, mình sẽ biết thế nào là được cứu. Và nếu hôm nay vẫn còn đứng ở đây, là vì tôi chưa từng buông tay khỏi chính mình”.
Trao đổi với chúng tôi, phía Hương Tràm cho biết bài viết là những chia sẻ của nữ ca sĩ về giải thưởng vừa đạt được hôm 15.4.
Được biết Phao cứu sinh là dự án đặc biệt trong sự nghiệp của Hương Tràm, được trình làng sau khi cô du học và sinh sống ở Mỹ. Với giọng ca 9X, đây không chỉ là một sản phẩm nghệ thuật mà còn là món quà cô muốn dành tặng những khán giả đã ủng hộ và kiên nhẫn chờ đợi mình. Nữ ca sĩ kể rằng cô đã nhìn thấy trong ca khúc không chỉ câu chuyện tình yêu, mà còn là hình ảnh chính bản thân mình trong những năm tháng sống xa quê hương.
Trong cuộc trò chuyện mới đây với chúng tôi, Hương Tràm cũng từng chia sẻ về dự án Phao cứu sinh: “Đến một giai đoạn, đôi khi mình thấy mệt mỏi bởi sự kỳ vọng, hay thành tích, con số. Đôi khi cuộc sống xoay vần, đặt mình vào sự khổ tâm. Những lúc đó, con người cần một cái phao cứu cho mình bớt chìm giữa cuộc đời nổi trôi. Đó cũng là lúc âm nhạc của Phao cứu sinh đến với tôi. Tôi bắt đầu làm dự án này trước khi về Việt Nam. Những bài đầu tiên tôi viết từ khi còn ở Mỹ, để làm sao truyền tải cảm xúc đối với những người đang vượt qua câu chuyện giống mình. Tôi muốn làm âm nhạc thành thật với cảm xúc, với con người của mình”.
