Phim ngắn, còn được gọi là phim màn hình dọc (micro drama), là định dạng giải trí đang phát triển nhanh, gồm các video ngắn dạng nhiều tập, quay theo tỷ lệ 9:16, tối ưu cho việc xem trên điện thoại. Một series thường có từ 30 đến 70 tập, mỗi tập chỉ kéo dài 1-3 phút, được thiết kế với nhịp độ nhanh, gây nghiện và dễ “cày” liên tục.
Trong khi các series truyền hình truyền thống hiện nay thường dựa vào thuê bao đăng ký, micro drama lại áp dụng mô hình “freemium” (miễn phí có giới hạn) giống game. Người xem có thể xem một số tập đầu, sau đó phải xem quảng cáo hoặc mua “kim cương”, “token” để tiếp tục theo dõi.
COL Group là một công ty sản xuất micro drama điển hình, hoạt động ở cả Trung Quốc và Bắc Mỹ. Theo Scmp, giống như trò chơi điện tử, micro drama có thể gây nghiện mạnh. Và Timothy Oh, tổng giám đốc COL, hiểu rất rõ cách khiến khán giả bị cuốn vào những nội dung này. “Nếu bạn coi trọng thời gian, bạn sẽ dùng tiền để mua nó – giống như trong game, nơi bạn trả tiền để bỏ qua việc cày cuốc hàng ngày và nhận xu hoặc nâng cấp. Nếu không muốn chờ đợi, bạn phải trả tiền”, Oh nói.
Oh bắt đầu sự nghiệp là một nhà làm phim, sau đó làm marketing cho Sony Pictures trong giai đoạn 2014-2017. Cũng vào thời điểm đó, khi các nền tảng streaming bắt đầu làm lung lay ngành truyền hình cáp tại Mỹ, ông trở thành tổng giám đốc tại Microgaming – công ty nổi tiếng với các ứng dụng game di động và gắn bó trong bảy năm.
Năm 2025, ông gia nhập COL – công ty sở hữu cổ phần trong các ứng dụng micro drama như ReelShort và FlareFlow. Theo Oh, mọi thứ ông làm trước đây đã dẫn ông đến lĩnh vực micro drama, trong một thời điểm phù hợp. Đại dịch Covid-19 đã thúc đẩy sự chuyển dịch từ game console dài hơi sang trải nghiệm di động ngắn gọn, micro drama cũng ra đời từ chính sự thay đổi thói quen tiêu thụ nội dung này.
COL khởi đầu là một nhà xuất bản trực tuyến năm 2000 và chuyển mình thành nền tảng tổng hợp, phân phối văn học số vào năm 2006. Các tác giả thường đăng khoảng 100 chương đầu miễn phí để xây dựng độc giả. Khi tác phẩm trở nên phổ biến, nó sẽ được đặt sau “paywall” và người đọc phải trả tiền để đọc tiếp. Đến năm 2021, công ty sở hữu một lượng nội dung khổng lồ, nhưng do đại dịch, họ không thể chuyển thể thành phim hoặc series truyền hình theo cách truyền thống.
Theo Oh, việc sản xuất khi ấy gần như bất khả thi vì không thể tập hợp một đoàn phim 100 người. Vì thế, họ lấy các IP (tài sản trí tuệ) và tạo ra micro drama với ngân sách thấp. Không lâu sau, hãng nắm 20% thị phần tại Trung Quốc.
Tháng 9/2025, tạp chí Variety đưa tin FlareFlow đã vào top 5 ứng dụng giải trí trên Google Play và top 8 trên iOS chỉ vài tuần sau khi ra mắt vào tháng 4/2025. Tính đến tháng 2 năm nay, ứng dụng đã có 33 triệu người dùng đăng ký trên toàn cầu, phần lớn đến từ Mỹ.
“Khi bạn thấy một bộ phim trên Netflix hay Paramount Plus, việc xem nó đòi hỏi rất nhiều thời gian. Bạn phải ngồi xuống và thực sự chú tâm vào nó. Còn micro drama, bạn có thể xem trên tàu, trong nhà vệ sinh, và chỉ trong hai phút là đã có cái kết thỏa mãn”, Oh nói.
Sự bùng nổ của micro drama tăng tốc trong những năm gần đây khi khán giả ngày càng ưa chuộng nội dung ngắn, có thể xem trong lúc di chuyển hoặc xen giữa công việc.
Các nền tảng micro drama đầu tư rất nhiều để giữ chân người xem – và đây là lúc kinh nghiệm trong ngành game của Oh phát huy tác dụng. COL sử dụng quy trình gọi là “re-versioning”: Quay nhiều phiên bản khác nhau của cùng một cảnh. Khi tập phim được phát hành, họ phân tích dữ liệu người xem. Nếu phát hiện nhiều người rời đi ở một cảnh cụ thể, họ sẽ thay bằng phiên bản khác để kiểm tra hiệu quả.
“Nhờ có dữ liệu, chúng tôi theo dõi được hiệu quả đến từng cảnh. Từ lúc đặt hàng sản xuất đến khi phát sóng, mọi thứ gần như diễn ra theo thời gian thực”, Oh cho biết.
Sự linh hoạt và tốc độ sản xuất của micro drama đang khiến các hãng phim lớn bị bỏ lại phía sau. Ví dụ, bộ phim viễn tưởng From Rags to Rank One, ra mắt năm 2025 của COL, kể về nhân vật chính Xu Mu bị đưa đến một triều đại đầy biến động, đã trở thành hiện tượng: Đạt 250 triệu lượt xem ngay trong ngày đầu, thời gian xem trung bình hơn một giờ và tổng lượt xem vượt mốc 2 tỷ. Khi có tới 3 triệu người đăng ký mong muốn phần tiếp theo, công ty đã sản xuất luôn mùa 2, 3 và 4 chỉ trong vòng một tháng rưỡi.
Một ví dụ khác là Goodbye After 99 Forgiveness, xoay quanh một nhà vô địch đấu vật bỏ rơi bạn gái để chạy theo một cô gái xinh đẹp hơn, nhưng sau đó người yêu cũ quay lại trả thù và trở nên nổi tiếng. Oh cho biết khi họ làm bản tiếng Anh cho tác phẩm ăn khách này của Trung Quốc, dữ liệu cho thấy khán giả Mỹ đặc biệt quan tâm đến âm nhạc.
Vì thế, họ lập tức xoay hướng và ra mắt 99 Chances với cùng mô-típ trả thù, nhưng đặt trong bối cảnh thế giới boy band. Nó giống như một xu hướng TikTok – khi một điệu nhảy hiệu quả, người ta sẽ biến tấu lại cho những nhóm khán giả khác nhau. Tốc độ sản xuất của định dạng này cực kỳ nhanh.
“Một micro drama chỉ mất khoảng 7 ngày để sản xuất 90 tập, mỗi tập dài 1-2 phút, với chi phí khoảng 100.000 đến 200.000 USD”, Oh nói. Trong khi đó, một sitcom điển hình của Hollywood có thể tốn hơn 2 triệu USD cho mỗi tập, còn Game of Thrones của HBO tiêu tốn khoảng 15 triệu USD mỗi tập. Micro drama cũng có thể quay hoàn toàn trong trường quay, định dạng dọc không đòi hỏi nhiều bối cảnh rộng, nên không cần quay toàn cảnh hay flycam để thiết lập không gian.
COL hiện có studio tại Mỹ, Việt Nam và Trung Quốc, với các phim trường được dựng sẵn từ nhà thờ, bệnh viện đến biệt thự và trường học. Các diễn viên Mỹ thường được đưa sang châu Á để quay phim tại những địa điểm này.
Đầu tháng 3, hãng công bố hợp tác với thương hiệu truyền hình thực tế châu Á Supermodel Me để sản xuất một mùa mới theo định dạng dọc. Đây là một trong những thử nghiệm đầu tiên của công ty nhằm mở rộng sang các loại nội dung khác và tiếp cận thêm nhiều khán giả.
Khi được hỏi về việc sản xuất các nội dung giàu triết lý, kịch bản sâu sắc hơn, Oh cho rằng điều đó phụ thuộc vào khán giả, những người sẵn sàng trả tiền và nhấp xem dạng nội dung đó hay không. Hiện tại, mục tiêu của phim ngắn vẫn là giữ được sức gây nghiện trong những nội dung chỉ dài 90 giây.
Thị trường micro drama Trung Quốc được định giá 7 tỷ USD vào năm 2024, trong khi thị trường Mỹ đạt 819 triệu USD cùng năm. Series The Divorced Billionaire Heiress trên nền tảng DramaBox (Singapore) đã thu về khoảng 35 triệu USD chỉ riêng tại Bắc Mỹ. Media Partners Asia, công ty tư vấn, nghiên cứu và phân tích hàng đầu tại châu Á – Thái Bình Dương, cho rằng doanh thu toàn ngành phim ngắn có thể đạt 26 tỷ USD vào năm 2030, micro drama chắc chắn sẽ chưa biến mất trong thời gian tới.
Thanh Thanh (theo Scmp)
Tin Gốc: https://vnexpress.net/cach-nganh-cong-nghiep-phim-ngan-hut-ty-usd-5058701.html
Trung Quốc cấm tướng quân đánh phấn: Tranh cãi nảy lửa về chuẩn “nam tính”
Trong cuộc họp gần nhất, cơ quan quản lý yêu cầu các đoàn phim chấn chỉnh hình tượng võ tướng nhằm định hướng rõ ràng hơn về “thẩm mỹ phim truyền hình”. Nhiều bất cập trong các tác phẩm cổ trang hiện nay được chỉ ra, như trang điểm quá đà, phục trang thiếu tính thực tế và xu hướng đề cao ngoại hình hơn nội dung.
Đáng chú ý, yêu cầu “diễn vai gì phải ra dáng vai đó” được nhấn mạnh. Theo đó, hình tượng tướng quân chinh chiến không thể xuất hiện với diện mạo bóng bẩy, chỉn chu quá mức, thiếu đi vẻ phong trần của chiến trường.
Cơ quan quản lý cũng cho rằng việc quá phụ thuộc vào sức hút của diễn viên và xu hướng “sùng bái nhan sắc” đang làm lệch chuẩn thẩm mỹ. Các nhân vật lịch sử, đặc biệt là võ tướng, cần thể hiện sự mạnh mẽ, từng trải thay vì trở thành “bình hoa di động”.
Ngành phim ảnh Trung Quốc được yêu cầu chuyển trọng tâm từ “ngôi sao” sang “kịch bản”, trong đó phục trang, hóa trang và đạo cụ phải phục vụ cho việc khắc họa nhân vật và bối cảnh.
Sau động thái này, nhiều đoàn phim và nền tảng phát sóng đã bắt đầu rà soát lại khâu tạo hình, đồng thời thiết lập quy trình thẩm định nhằm hạn chế các hình ảnh bị cho là phi thực tế.
Xu hướng “nữ tính hóa” nghệ sĩ nam gây tranh luận
Những năm gần đây, cơ quan quản lý Trung Quốc liên tục siết chặt việc xây dựng hình ảnh nghệ sĩ, đặc biệt là xu hướng “nữ tính hóa” đối với nam giới trong ngành giải trí. Các quy định mới yêu cầu kiểm soát từ trang phục, phong cách đến cách trang điểm.
Theo đó, việc tuyển chọn diễn viên và khách mời cũng bị kiểm soát chặt chẽ, đồng thời hạn chế các nội dung bị cho là “lệch chuẩn thẩm mỹ”, như phong cách trang điểm đậm, biểu hiện ẻo lả, yểu điệu của nghệ sĩ nam trên truyền hình.
Các quy định này nhanh chóng làm dấy lên tranh cãi. Một bộ phận dư luận ủng hộ, cho rằng đây là động thái cần thiết nhằm chấn chỉnh hình ảnh nghệ sĩ và định hướng thẩm mỹ trong công chúng.
Tuy nhiên, nhiều ý kiến trái chiều cho rằng quy định mang tính áp đặt, có thể dẫn đến định kiến giới và hạn chế sự đa dạng sáng tạo trong nghệ thuật.
Tranh cãi quanh tạo hình nhân vật nam không chỉ dừng lại ở phạm vi một bộ phim, mà phản ánh sự va chạm giữa thị hiếu giải trí hiện đại và định hướng quản lý văn hóa tại Trung Quốc.
Siết nội dung, hạn chế phim đam mỹ và văn hóa “lưu lượng”
Từ năm 2022, các tác phẩm đam mỹ (phim đồng tính nam chuyển thể) bị yêu cầu dừng sản xuất trên diện rộng, đồng nghĩa với việc gần như biến mất khỏi màn ảnh Trung Quốc.
Quy định này khiến nhiều dự án rơi vào tình trạng thua lỗ, đồng thời khiến diễn viên dè dặt hơn khi tham gia thể loại này.
Bên cạnh đó, cơ quan quản lý cũng phản đối “lý thuyết lưu lượng”, nhằm hạn chế tình trạng nghệ sĩ tạo chiêu trò để thu hút người hâm mộ thay vì tập trung vào chất lượng tác phẩm.
Các chương trình tuyển chọn thần tượng cũng bị siết chặt. Cơ quan chức năng nghiêm cấm hành vi khuyến khích người hâm mộ chi tiền để bình chọn dưới mọi hình thức, nhằm ngăn chặn tiêu cực trong văn hóa trong cộng đồng người hâm mộ.
Ngoài ra, những nội dung giải trí bị cho là phản cảm, khoe khoang hoặc thiếu chuẩn mực cũng nằm trong diện bị kiểm soát. Quy định về thù lao nghệ sĩ được thực thi nghiêm ngặt, đồng thời các hành vi trốn thuế, ký hợp đồng sai quy định bị xử lý mạnh tay.
Nguyên nhân phía sau chính sách siết chặt
Theo AFP, trong bối cảnh tỷ lệ sinh giảm, giới chức Trung Quốc mong muốn thúc đẩy hình ảnh nam tính truyền thống trong giới trẻ, đồng thời hạn chế ảnh hưởng từ phong cách thần tượng Kpop (nhạc trẻ Hàn Quốc).
Một số ý kiến từ truyền thông trong nước cho rằng nhiều hình tượng nam trên màn ảnh hiện nay trở nên “mềm hóa”, thiếu đi sự mạnh mẽ vốn có, đặc biệt trong các vai anh hùng, võ hiệp.
Bên cạnh đó, sự phát triển của dòng phim đam mỹ và phong cách unisex (phong cách phi giới tính) trong âm nhạc, thời trang cũng làm dấy lên lo ngại về chuẩn mực thẩm mỹ đối với thế hệ trẻ.
Các cơ quan quản lý cho rằng những xu hướng này có thể ảnh hưởng đến định hướng văn hóa, do đó cần được kiểm soát chặt chẽ hơn trên truyền hình và các nền tảng số.
Không chỉ nghệ sĩ, nhiều streamer và blogger (người thực hiện các nội dung trên nền tảng số) cũng bị xử lý. Một số tài khoản nổi tiếng bị khóa do bị cho là “quảng bá giá trị không lành mạnh”.
Ngoài ra, hàng loạt bê bối liên quan đến các nghệ sĩ nổi tiếng trong những năm gần đây cũng được xem là một trong những nguyên nhân khiến cơ quan quản lý tăng cường “thanh lọc” ngành giải trí.
Truyền thông quốc tế cũng đưa tin rộng rãi về việc Trung Quốc siết chặt hình ảnh nghệ sĩ nam và hạn chế dòng phim đam mỹ, xem đây là một phần trong chiến dịch kiểm soát văn hóa và định hướng xã hội.
Hãng tin Associated Press cho biết cơ quan quản lý Trung Quốc muốn thúc đẩy nội dung mang giá trị truyền thống. Trong khi đó, tờ Time nhận định chính sách này phản ánh nỗi lo về “khủng hoảng nam tính” trong bối cảnh Trung Quốc đối mặt với nhiều thay đổi xã hội.
Một số ý kiến khác cho rằng các quy định mới có thể làm gia tăng kiểm duyệt và hạn chế sự đa dạng trong biểu đạt nghệ thuật, đặc biệt với các nội dung liên quan đến giới và xu hướng tính dục. Đáng chú ý, theo Le Monde, việc siết chặt không chỉ dừng ở màn ảnh mà còn mở rộng sang cộng đồng sáng tác đam mỹ, cho thấy mức độ kiểm soát ngày càng mạnh tay.
Nhìn chung, báo chí quốc tế đánh giá các động thái này không chỉ nhằm điều chỉnh ngành giải trí, mà còn phản ánh nỗ lực của Trung Quốc trong việc định hình chuẩn mực văn hóa và xã hội theo hướng truyền thống hơn.
Theo Sina/Sohu
Kho trang sức, phụ kiện đắt giá của Hoa hậu Đặng Thu Thảo
Cuối tháng 3, Đặng Thu Thảo chia sẻ ảnh đi nghỉ dưỡng cùng chồng. Cô đeo vòng Possession bằng vàng hồng 18K, nạm kim cương của Piaget. Theo Elle, một thiết kế thuộc dòng này có giá từ 7.800 đến hơn 8.800 Euro (236-266,3 triệu đồng).
Nhiều năm qua, cô ít tham gia hoạt động showbiz, thỉnh thoảng dự sự kiện do bạn bè tổ chức. Cô nói ưu tiên hiện tại là chăm sóc tổ ấm và hỗ trợ ông xã kinh doanh.
Cuối tháng 3, Đặng Thu Thảo chia sẻ ảnh đi nghỉ dưỡng cùng chồng. Cô đeo vòng Possession bằng vàng hồng 18K, nạm kim cương của Piaget. Theo Elle, một thiết kế thuộc dòng này có giá từ 7.800 đến hơn 8.800 Euro (236-266,3 triệu đồng).
Nhiều năm qua, cô ít tham gia hoạt động showbiz, thỉnh thoảng dự sự kiện do bạn bè tổ chức. Cô nói ưu tiên hiện tại là chăm sóc tổ ấm và hỗ trợ ông xã kinh doanh.
Thu Thảo thường sử dụng trang sức của những nhà chế tác đình đám thế giới. Người đẹp 35 tuổi ưu tiên những mẫu mảnh vừa phải, kiểu dáng nữ tính, có thể đeo trong đời thường lẫn dự sự kiện.
Một trong những món mới nhất của Đặng Thu Thảo là vòng tay Alhambra của Van Cleef & Arpels, khảm xà cừ, giá 5.350 Euro (161,9 triệu đồng).
Thu Thảo thường sử dụng trang sức của những nhà chế tác đình đám thế giới. Người đẹp 35 tuổi ưu tiên những mẫu mảnh vừa phải, kiểu dáng nữ tính, có thể đeo trong đời thường lẫn dự sự kiện.
Một trong những món mới nhất của Đặng Thu Thảo là vòng tay Alhambra của Van Cleef & Arpels, khảm xà cừ, giá 5.350 Euro (161,9 triệu đồng).
Năm ngoái, đến dự tiệc tại nhà hàng ở TP HCM, cô đeo bộ trang sức hình rắn của Bulgari, gồm vòng cổ 47.200 USD (1,2 tỷ đồng), vòng tay 10.400 USD (273,9 triệu đồng).
Năm ngoái, đến dự tiệc tại nhà hàng ở TP HCM, cô đeo bộ trang sức hình rắn của Bulgari, gồm vòng cổ 47.200 USD (1,2 tỷ đồng), vòng tay 10.400 USD (273,9 triệu đồng).
Bộ sưu tập trang sức xa xỉ của cô còn có vòng Tiffany T bằng vàng hồng, giá 6.000 Euro (181,6 triệu đồng). Thiết kế lấy cảm hứng từ một chiếc vòng cổ nằm trong kho lưu trữ của hãng từ năm 1975. Chữ T nhằm tôn vinh nhà sáng lập Charles Lewis Tiffany.
Bộ sưu tập trang sức xa xỉ của cô còn có vòng Tiffany T bằng vàng hồng, giá 6.000 Euro (181,6 triệu đồng). Thiết kế lấy cảm hứng từ một chiếc vòng cổ nằm trong kho lưu trữ của hãng từ năm 1975. Chữ T nhằm tôn vinh nhà sáng lập Charles Lewis Tiffany.
Thu Thảo có hai chiếc vòng Clic H của Hermès màu đỏ và trắng làm bằng kim loại mạ vàng, tráng men, mỗi chiếc có giá 810 USD (21,3 triệu đồng).
Thu Thảo có hai chiếc vòng Clic H của Hermès màu đỏ và trắng làm bằng kim loại mạ vàng, tráng men, mỗi chiếc có giá 810 USD (21,3 triệu đồng).
Vòng Love của Cartier là một trong những món được Thu Thảo đeo nhiều nhất vì kiểu dáng đơn giản, dễ phối đồ. Thiết kế bằng vàng hồng, có giá dao động từ 5.300-11.000 USD (139,5-289,7 triệu đồng) một chiếc tùy vào kỹ thuật chế tác như độ dày, đính kim cương hay không.
Vòng Love của Cartier là một trong những món được Thu Thảo đeo nhiều nhất vì kiểu dáng đơn giản, dễ phối đồ. Thiết kế bằng vàng hồng, có giá dao động từ 5.300-11.000 USD (139,5-289,7 triệu đồng) một chiếc tùy vào kỹ thuật chế tác như độ dày, đính kim cương hay không.
Ngoài vòng tay, cô còn có nhiều mẫu khuyên tai của Chanel, mỗi chiếc có giá 600 USD (15,8 triệu đồng) trở lên.
Ngoài vòng tay, cô còn có nhiều mẫu khuyên tai của Chanel, mỗi chiếc có giá 600 USD (15,8 triệu đồng) trở lên.
Chopard Happy là mẫu đồng hồ được Thu Thảo đeo hơn bảy năm nay. Thiết kế đính kim cương có giá 23.700 USD (624,2 triệu đồng).
Chopard Happy là mẫu đồng hồ được Thu Thảo đeo hơn bảy năm nay. Thiết kế đính kim cương có giá 23.700 USD (624,2 triệu đồng).
Hoa hậu cho biết cô rất thích thiết kế này vì kiểu dáng thanh thoát, nữ tính. Người đẹp sắm hai dây đeo màu trắng và đen để tiện thay đổi cho phù hợp trang phục.
Đặng Thu Thảo sinh ở Bạc Liêu, cao 1,73 m. Trước khi đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2012, cô là Hoa khôi Đồng bằng Sông Cửu Long cùng năm. Thời điểm bắt đầu nổi tiếng, Đặng Thu Thảo là "nàng thơ" của nhiều nhà thiết kế trong nước. Năm 2017, cô kết hôn, sinh con gái đầu lòng một năm sau. Năm 2020, gia đình hoa hậu đón thêm bé trai và bé gái năm 2024.
Hoa hậu cho biết cô rất thích thiết kế này vì kiểu dáng thanh thoát, nữ tính. Người đẹp sắm hai dây đeo màu trắng và đen để tiện thay đổi cho phù hợp trang phục.
Đặng Thu Thảo sinh ở Bạc Liêu, cao 1,73 m. Trước khi đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2012, cô là Hoa khôi Đồng bằng Sông Cửu Long cùng năm. Thời điểm bắt đầu nổi tiếng, Đặng Thu Thảo là "nàng thơ" của nhiều nhà thiết kế trong nước. Năm 2017, cô kết hôn, sinh con gái đầu lòng một năm sau. Năm 2020, gia đình hoa hậu đón thêm bé trai và bé gái năm 2024.
Sao Mai
Ảnh: Nhân vật cung cấp
Tin Gốc: https://vnexpress.net/kho-trang-suc-phu-kien-dat-gia-cua-hoa-hau-dang-thu-thao-5058097.html
