Xuất thân trong một gia đình khó khăn, danh ca Thanh Tuyền sớm nuôi dưỡng tình yêu với cải lương và cổ nhạc từ những trải nghiệm rất đời thường. Bà cho biết, thuở nhỏ vì quá đam mê, bà thường gom góp chai lọ, ve chai để bán lấy tiền mua vé vào rạp xem hát. Không ít lần, cô bé Thanh Tuyền phải đứng chờ trước cửa, nhờ khán giả dẫn vào để được “xem ké”, chỉ với mong muốn được nghe hát.
Nhớ lại quãng thời gian ấy, nữ danh ca kể: “Nhà tôi nghèo nhưng mê coi hát lắm. Má tôi cũng thích cổ nhạc nên tôi mê theo. Mỗi lần các đoàn Kim Chưởng, Thanh Hương, Hoa Sen về Đà Lạt biểu diễn, tôi lại đứng trước cửa rạp, chờ khán giả dắt vào xem ké. Đến mức người soát vé cũng ngạc nhiên vì ngày nào cũng thấy tôi xuất hiện. Tôi mê hát tới mức đó”.
Gắn bó với sân khấu cải lương từ nhỏ, ngoài hát nhạc tình, bolero… bà cho biết mình cũng có thể hát cổ nhạc, song do không nắm vững nhịp nên không theo đuổi con đường này một cách chuyên nghiệp. Thời trẻ, bà đặc biệt yêu thích nghệ sĩ Thanh Hương qua vở Chén cơm chan máu, sau đó ấn tượng với giọng ca của Bạch Tuyết trong vở Suối mơ rền pháo cưới. “Lúc đó tôi chưa biết Bạch Tuyết là ai, chỉ thấy giọng hát quá hay nên nhớ mãi”, giọng ca Chiều mưa biên giới chia sẻ.
Bước ngoặt lớn trong sự nghiệp đến khi Thanh Tuyền vào Sài Gòn và được nâng đỡ, lăng xê. Chỉ sau khoảng 4 tháng, tên tuổi của bà nhanh chóng phủ sóng khắp miền Nam, hình ảnh và các sản phẩm băng đĩa xuất hiện dày đặc trên thị trường. Nhìn lại giai đoạn này, giọng ca 4X bộc bạch: “Tôi may mắn vì được thầy lăng xê dữ dội nên mới nổi tiếng nhanh như vậy. Tôi nổi nhanh đến mức còn hơn cả Bạch Tuyết. Điều này tôi nói ra cũng phải xin lỗi nhưng đó là sự thật”.
Không chỉ ghi dấu với sự nghiệp thăng hoa, danh ca Thanh Tuyền tâm niệm người nghệ sĩ phải toàn tâm theo đuổi nghệ thuật, đề cao tinh thần làm nghề nghiêm túc, xem đó là nguyên tắc cốt lõi. Bà cho biết, ở thời của mình, ca sĩ và khán giả hiếm khi có cơ hội gặp gỡ do lịch sinh hoạt trái ngược, từ đó hình thành tâm lý e dè, ít tiếp xúc với công chúng ở nhiều nghệ sĩ. Chỉ đến khi sang Mỹ định cư, bà mới dần thay đổi. Nữ danh ca cho biết bản thân học cách cởi mở, gần gũi hơn và luôn sẵn sàng chụp ảnh cùng khán giả. “Trước đây, khi khán giả xin chụp hình tôi thường né tránh, nhưng bây giờ tôi luôn chủ động nói sẽ xuống tận sân khấu để chụp với mọi người”, giọng ca Chuyến đi về sáng chia sẻ.
Danh ca Thanh Tuyền cũng thẳng thắn trước những ý kiến cho rằng bà chỉ trở nên cởi mở khi không còn ở thời kỳ đỉnh cao nhan sắc. Bà cho rằng tình cảm của khán giả không xuất phát từ vẻ ngoài mà đến từ sự trân trọng dành cho người nghệ sĩ. Theo sao nữ, điều khiến bản thân cảm thấy hạnh phúc chính là dù thời gian trôi qua, vẫn nhận được sự yêu thương của khán giả.
Ở tuổi xế chiều, Thanh Tuyền cho biết sức khỏe không còn như trước, đầu gối yếu, việc đi lại gặp nhiều khó khăn. Dẫu vậy, bà vẫn giữ nguyên tắc không mang cảm xúc tiêu cực lên sân khấu, luôn xuất hiện với nguồn năng lượng tích cực để phục vụ khán giả. Phía sau ánh đèn rực rỡ là không ít khoảnh khắc thử thách mà người nghệ sĩ buộc phải vượt qua. Bà từng trải qua biến cố lớn khi đang biểu diễn thì nhận tin cha qua đời, nhưng vẫn tiếp tục hoàn thành tiết mục. “Hôm đó tôi đang diễn thì nghe tin cha mất. Nhưng tôi vẫn phải ra sân khấu, vẫn cười và diễn tươi tắn”, bà bộc bạch.
Theo nữ danh ca, nỗi buồn là câu chuyện cá nhân, còn sân khấu là nơi thuộc về công chúng. “Khán giả không cần biết nghệ sĩ đang ra sao. Người ta chỉ muốn thấy nghệ sĩ đẹp, hát hay. Và nghệ sĩ phải làm được điều đó”, Thanh Tuyền khẳng định. Nói thêm, bà cho biết khán giả đến với nghệ thuật không để chứng kiến những tổn thương riêng của người biểu diễn mà mong chờ sự chỉn chu trong hình ảnh và chất lượng giọng hát. Theo nghệ sĩ gạo cội, đó cũng chính là ranh giới giữa một người làm nghề và một nghệ sĩ đích thực, người sẵn sàng gác lại cảm xúc riêng để giữ trọn vẹn niềm vui cho khán giả.
Ngay từ những hình ảnh teaser đầu tiên, Bad Angel đã gây ấn tượng với màu sắc u tối, mang hơi hướng công nghệ. Dự án được cho là nằm trong “vũ trụ” ÆDEN – concept trình diễn mới của DJ Anyma, nơi âm nhạc điện tử được kết hợp với nghệ thuật thị giác 3D và các yếu tố khoa học viễn tưởng. Đây cũng là hướng đi quen thuộc của nam DJ người Ý, người vốn được biết đến với việc biến các buổi biểu diễn thành trải nghiệm đa phương tiện.
Trong video, Lisa xuất hiện với tạo hình khác biệt mang tính giả tưởng. Dù chưa công bố toàn bộ ca khúc, đoạn teaser với câu hát “I’m pretty pretty bad for an angel” đã nhanh chóng lan truyền, tạo hiệu ứng viral trên mạng xã hội.
Với cộng đồng yêu nhạc điện tử, Anyma không phải là cái tên xa lạ. Anh tên thật là Matteo Milleri, là một trong những nghệ sĩ tiên phong của dòng melodic techno, đồng thời là thành viên của nhóm Tale of us. Trong vài năm gần đây, Anyma ghi dấu ấn với loạt buổi biểu diễn sử dụng công nghệ đồ họa 3D quy mô lớn, kết hợp âm thanh và hình ảnh để tạo nên trải nghiệm trình diễn mang tính nghệ thuật cao.
Trước Bad Angel, Anyma từng hợp tác với Joji trong ca khúc Beautiful. Sự kết hợp này cho thấy chiến lược rõ ràng của nam DJ trong việc đưa nhạc điện tử đến gần hơn với thị trường đại chúng thông qua các nghệ sĩ có sức ảnh hưởng toàn cầu.
Yếu tố khiến Bad Angel thực sự bùng nổ nằm ở Lisa. Sau khi tách khỏi YG Entertainment để phát triển sự nghiệp cá nhân, nữ thần tượng người Thái Lan liên tục mở rộng hoạt động tại thị trường quốc tế. Trước đó, cô từng gây chú ý với các sản phẩm solo và những màn trình diễn tại các sự kiện lớn.
Chính vì vậy, chỉ với vài giây xuất hiện trong teaser, Lisa đã kéo toàn bộ dự án vượt ra khỏi phạm vi cộng đồng EDM, trở thành chủ đề được thảo luận rộng rãi trên nhiều nền tảng mạng xã hội.
Dẫu vậy, điều khiến công chúng “mất tập trung” khỏi ca khúc lại nằm ở thời điểm phát hành. Bad Angel ra mắt ngay trước khi DJ Anyma trình diễn show ÆDEN tại Coachella 2026 – một trong những sự kiện âm nhạc lớn nhất thế giới, vốn nổi tiếng với những màn xuất hiện bất ngờ của các nghệ sĩ hàng đầu.
Hiện tại, trên mạng xã hội, nhiều suy đoán cho rằng Lisa có thể sẽ xuất hiện với vai trò khách mời đặc biệt trong buổi diễn của Anyma.
Nếu kịch bản này trở thành hiện thực, đây nhiều khả năng sẽ là một trong những khoảnh khắc đáng chú ý nhất của mùa Coachella năm nay. Trước đó, chính sân khấu này từng chứng kiến nhiều màn kết hợp bất ngờ giữa các nghệ sĩ quốc tế, tạo nên hiệu ứng lan tỏa mạnh mẽ trên toàn cầu.
Theo ghi nhận từ tạp chí People, Crystal Harris (39 tuổi) và hôn phu James Ward (42 tuổi) đã trao lời thề nguyện trong không gian riêng tư, đánh dấu một chương mới trong cuộc sống của họ. Địa điểm được lựa chọn là Aitutaki, một hòn đảo nhỏ thuộc quần đảo Cook. Sự kiện này thu hút sự chú ý của nhiều người hâm mộ Playboy và giới truyền thông quốc tế.
Khác với quy mô xa hoa của hôn lễ đầu tiên, lễ cưới lần này được tổ chức theo hình thức đám cưới bí mật chỉ có cô dâu và chú rể. Crystal chia sẻ với phóng viên rằng họ không mời bất kỳ quan khách hay thành viên gia đình nào để đảm bảo sự riêng tư tuyệt đối. “Chúng tôi muốn ngày trọng đại này chỉ dành riêng cho hai người, tại một nơi mà thiên nhiên và sự tĩnh lặng được đặt lên hàng đầu”, cựu người mẫu cho biết.
Người chồng mới của Crystal, James Ward, là một nhân vật có tiếng trong giới bất động sản tại Hawaii. Bên cạnh công việc kinh doanh, anh còn là một nhiếp ảnh gia đại dương và là người sáng lập tổ chức bảo tồn biển. Theo trang tin Just Jared, cặp đôi gặp nhau lần đầu thông qua một nhóm bạn chung tại Hawaii vào giữa năm 2024.
Sự đồng điệu trong niềm đam mê du lịch và lối sống bền vững đã gắn kết hai người. Sau hơn một năm hẹn hò, James Ward đã cầu hôn Crystal trong một chuyến thám hiểm đại dương. Kể từ khi gắn bó với James, Crystal thường xuyên xuất hiện với hình ảnh giản dị, tham gia vào các chiến dịch bảo vệ môi trường biển và rời xa các sự kiện thảm đỏ hào nhoáng của Hollywood.
Sự kiện tái hôn của Crystal Harris không tránh khỏi việc bị đặt lên bàn cân so sánh với cuộc hôn nhân gây tranh cãi của cô và Hugh Hefner vào năm 2012. Khi đó, ở tuổi 26, cô đã kết hôn với người sáng lập đế chế Playboy lúc bấy giờ đã 86 tuổi. Cuộc hôn nhân kéo dài 5 năm cho đến khi Hugh qua đời năm 2017 ở tuổi 91.
Trong cuộc phỏng vấn với tờ Daily Star ngay sau lễ cưới, Crystal đã có những chia sẻ thẳng thắn về quá khứ. Cô thừa nhận rằng việc sống tại biệt thự Playboy trong nhiều năm đã tạo ra một áp lực lớn về mặt tâm lý và hình thể. Crystal cho biết: "Trong cuộc hôn nhân trước, tôi luôn nỗ lực để trở thành hình mẫu mà người khác mong đợi. Với James, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy được chấp nhận bởi chính con người thật của mình".
Cô cũng làm rõ thông tin về tình cảm dành cho người chồng quá cố, khẳng định rằng giữa họ tồn tại sự tôn trọng và lòng biết ơn nhiều hơn là tình yêu lứa đôi nồng cháy. Việc bước tiếp sau 9 năm được Crystal mô tả là một quá trình tự chữa lành và tìm lại bản sắc cá nhân sau thời gian dài gắn liền với danh xưng "nàng thỏ".
Sau sự ra đi của Hugh Hefner vào năm 2017, Crystal Harris đã trải qua một hành trình thay đổi đáng kể. Thay vì tiếp tục duy trì hào quang từ đế chế Playboy, cô bắt đầu bán đi các món trang sức đắt tiền và trang phục xa xỉ để gây quỹ từ thiện. Cô cũng chuyển sang chế độ ăn chay và tập trung vào việc viết sách. Cuốn hồi ký xuất bản trước đó của cô đã hé lộ nhiều góc khuất về cuộc sống bên trong "lâu đài Thỏ", nơi các quy tắc khắt khe về ngoại hình luôn được đặt ra.
Tờ Us Weekly cho biết, Crystal đã dành phần lớn thời gian trong 9 năm qua để đi du lịch khắp thế giới, nghiên cứu về tâm lý học và sức khỏe tinh thần. Việc kết hôn với một người đàn ông có chung lý tưởng sống như James Ward được xem là cái kết viên mãn cho hành trình thay đổi của cô. Hiện tại, cặp đôi dự định sẽ dành thời gian sinh sống tại Hawaii để tiếp tục các dự án bảo tồn đại dương và phát triển kinh doanh bất động sản.
Theo phía gia đình Thiện Nhân, nữ ca sĩ đã dọn ra ở riêng từ tháng 1.2021. Thời gian đầu, giọng ca sinh năm 2002 vẫn thỉnh thoảng liên lạc về gia đình bằng điện thoại hoặc nhắn qua Facebook. Bên cạnh đó, vì thấy Thiện Nhân vẫn xuất hiện trên mạng xã hội, livestream và tham gia các chương trình ca nhạc nên gia đình phần nào yên tâm.
Theo phía người thân, khoảng 2 tháng qua, gia đình không nhận được bất kỳ thông tin hay liên lạc từ phía Thiện Nhân. “Hiện tại gia đình tôi cũng không rõ con, em mình đang ở đâu và tình trạng thế nào. Điều này khiến gia đình rất bất an và lo lắng. Người nhà chỉ mong biết em hiện tại có bình an hay không”, phía gia đình Thiện Nhân chia sẻ trên fanpage.
Theo ghi nhận, bài đăng gần nhất trên trang Thiện Nhân Entertainment là ngày 15.3.2026
Cuối bài đăng, người thân Thiện Nhân chia sẻ: “Nếu em ở đâu đó vẫn bình an đọc được những dòng này, mong em liên lạc về để gia đình an tâm”. Kèm theo đó, phía gia đình cũng để lại điện thoại để những ai có thông tin của giọng ca sinh năm 2002 có thể chia sẻ với gia đình.
Chia sẻ với chúng tôi, phía người thân cho biết Thiện Nhân đã không liên lạc với gia đình khoảng 2 tháng nay. Vì vậy, gia đình đăng tải bài viết trên fanpage và chờ phản hồi từ giọng ca 10X.
Trong khi đó, chúng tôi cũng liên hệ với phía quản lý của ca sĩ Thiên Nhân nhưng chưa nhận được phản hồi.
Thiện Nhân là giọng ca nổi tiếng sau khi giành quán quân Giọng hát Việt nhí và Tuyệt đỉnh song ca - Cặp đôi vàng 2016 và 2019. Hồi năm 2022, cô gây xôn xao khi vướng phải ồn ào với gia đình. Vụ việc khiến nữ ca sĩ gần như vắng bóng ở thị trường giải trí trong suốt 2 năm, sau đó mới trở lại bằng MV Thị Kính.
Còn nhớ thời điểm ra mắt sản phẩm âm nhạc mới, gia đình không đến chúc mừng Thiện Nhân. Khi được hỏi về mối quan hệ với người thân, học trò Cẩm Ly mong được khép lại vấn đề này. Tuy nhiên, Thiện Nhân chia sẻ đã là quyết định của mình thì không hối hận. Bởi cô quan niệm “cuộc đời của mỗi người không phải là bộ phim cũng không phải là một cuốn băng mà có thể tua đi tua lại”.