Trong bối cảnh thị trường điện ảnh ưu tiên yếu tố giải trí, việc theo đuổi đề tài tình báo, lịch sử luôn bị xem là “đường khó”. Không chỉ đòi hỏi độ chính xác về bối cảnh, tư liệu, dòng phim này còn đặt ra bài toán cân bằng giữa sự thật lịch sử và ngôn ngữ điện ảnh.
Với Tận hiến, lấy cảm hứng từ cuộc đời chiến sĩ tình báo Nguyễn Thành (bí danh P1) vào thập niên 1960, đạo diễn Trần Ka My không chọn cách kể theo kiểu tái hiện sự kiện một cách tuần tự. Thay vào đó, anh tập trung vào điều mà anh gọi là “tinh thần của sự thật”, tức là đi sâu vào tâm lý và những giằng xé bên trong con người trong bối cảnh khắc nghiệt.
Cách làm này, theo chính nam đạo diễn thừa nhận, chẳng khác nào “đâm đầu vào đá”. Bởi khi không dựa vào những cao trào dễ thấy hay các chi tiết giật gân, bộ phim buộc phải đứng vững bằng chiều sâu nội tâm và cách kể chuyện.
Sự lựa chọn đó cũng kéo theo một phương pháp làm phim khắt khe. Phần lớn bối cảnh được thực hiện tại các khu vực rừng núi hiểm trở ở Lào. Thay vì né tránh điều kiện khó khăn, ê-kíp điều chỉnh kịch bản và cách dàn dựng ngay tại hiện trường để tận dụng tối đa yếu tố thực tế.
Từ vị trí máy quay đến sự di chuyển của diễn viên đều phải “ăn theo” địa hình. Nhịp phim vì thế cũng được giữ ở mức chậm, chắc, tạo không gian cho diễn xuất nội tâm. Đáng chú ý, những trải nghiệm đời sống cá nhân cũng được đạo diễn đưa vào phim. Nhân vật chính trong Tận hiến là người cha của ba cô con gái. Chính trải nghiệm làm cha ngoài đời giúp Trần Ka My xử lý các cảnh gia đình một cách tự nhiên, tạo điểm lắng cần thiết giữa mạch phim nhiều căng thẳng.
Quyết định giao vai chiến sĩ tình báo Nguyễn Thành cho Hứa Vĩ Văn là một trong những điểm gây chú ý nhất của dự án. Không ít ý kiến cho rằng hình ảnh lịch lãm, điềm đạm của nam diễn viên khó phù hợp với một nhân vật hoạt động trong môi trường nguy hiểm, nhiều biến động.
Tuy nhiên, Trần Ka My cho rằng đây là lựa chọn dựa trên yêu cầu của vai diễn. Theo anh, một chiến sĩ tình báo kỳ cựu không phải là người bộc lộ cảm xúc rõ ràng, mà ngược lại, luôn sống trong trạng thái kiểm soát nội tâm cao độ. “Đó là kiểu nhân vật mà phần chìm quan trọng hơn phần nổi. Diễn viên phải biết giữ lại suy nghĩ, chỉ để lộ cảm xúc qua những chi tiết rất nhỏ như ánh mắt, nhịp thở…”, nam đạo diễn lý giải.
Theo Trần Ka My, Hứa Vĩ Văn có sự chín chắn và khả năng tiết chế cần thiết để thể hiện dạng vai này, nơi diễn xuất không nằm ở lời thoại hay hành động lớn, mà ở những chuyển động rất nhỏ.
Trên phim trường, các diễn viên được yêu cầu tiếp cận nhân vật theo phương pháp mà đạo diễn ví như “đánh biệt kích dưới nước”. Nghĩa là phải sống trọn trong thế giới nội tâm trước, tích lũy cảm xúc, chỉ biểu đạt ra ngoài khi thật sự cần thiết.
Với anh, sự im lặng trên màn ảnh không phải là khoảng trống, mà là một dạng ngôn ngữ. “Ít lời không có nghĩa là ít diễn. Ngược lại, đó là kiểu diễn khó hơn, vì mọi thứ đều phải được dồn nén”, Trần Ka My nói.
Trong bối cảnh khán giả ngày càng quen với nhịp phim nhanh, Trần Ka My thừa nhận áp lực là có thật. Tuy nhiên, anh cho rằng vấn đề không nằm ở đề tài mà ở cách kể. Tận hiến vì vậy được định hình như một nỗ lực tìm điểm cân bằng: giữ được chiều sâu của dòng phim tình báo, nhưng vẫn đủ sức cuốn hút để tiếp cận khán giả trẻ.
Thời gian qua, chuyện tình cảm của Hồ Việt Trung với Saka Trương Tuyền nhận được sự quan tâm của cộng đồng mạng. Bên cạnh những lời chúc phúc, cũng có những ý kiến trái chiều, hay những tin đồn thất thiệt khiến nam ca sĩ phải lên tiếng làm rõ.
Điển hình như gần đây, một bài đăng cho rằng Saka Trương Tuyền dù đang mang bầu nhưng lại ghen với vợ cũ của Hồ Việt Trung. Thậm chí, bài viết này còn nhắc đến con gái của nam ca sĩ khiến anh không khỏi bức xúc.
Chia sẻ về điều này, Hồ Việt Trung bày tỏ: “Mình không muốn nói tới vì quá quen với truyền thông bẩn. Nhưng thật sự mấy anh chị quá đáng. Mình làm truyền thông mà dẫn dắt sai lệch nhằm phá gia đình người ta. Hết Xí Muội (con gái Hồ Việt Trung) giờ tôi tới vợ cũ của tôi”.
Theo Hồ Việt Trung, anh và người cũ đã chia tay gần 10 năm, hiện tại mỗi người đều có cuộc sống riêng. Vì vậy, giọng ca Không còn nước mắt chia sẻ: “Xin anh chị để gia đình tôi được yên. Đừng câu view, câu like một cách vô văn hóa như vậy”.
Theo Hồ Việt Trung, giữa anh và Saka Trương Tuyền có sự thấu hiểu. Nhờ vậy mà đồng hành với nhau trong cuộc sống
Dưới phần bình luận, nhiều bạn bè, đồng nghiệp bày tỏ thái độ bức xúc khi Hồ Việt Trung vướng phải những tin đồn thất thiệt. Trong khi đó, một số ý kiến mong nam ca sĩ có thái độ quyết liệt hơn trước những người tung tin. Một tài khoản chia sẻ: “Bọn này anh phải kiện cho nó biết”. Người xem khác chia sẻ: “Cứ thấy người ta hạnh phúc lại đi đồn bậy, cái đẹp không thấy đăng, toàn đăng cái gì đâu”.
Trước đó, Hồ Việt Trung và Saka Trương Tuyền thường xuyên xuất hiện cùng nhau, không ngại thể hiện cử chỉ tình cảm song chưa lên tiếng xác nhận về mối quan hệ. Đến tháng 3.2026, nam ca sĩ chia sẻ tin vui khi cả hai sắp đón thêm thành viên mới. Anh cho biết dù bận rộn với công việc nhưng vẫn sắp xếp thời gian để chăm sóc người thương.
Hồ Việt Trung cho biết giữa anh và nữ ca sĩ có sự thấu hiểu sâu sắc mà không phải ai cũng có được. Đây cũng là lý do khiến cả hai quyết định gắn bó với nhau. “Chúng tôi cùng tần số, cùng là nghệ sĩ nên hiểu nhau. Chúng tôi cùng nhau làm việc và cùng nhau chia sẻ những khó khăn. Và quan trọng nhất là cả hai cùng nhau lắng nghe”, anh chia sẻ.
Sadhvi Sail (tên đầy đủ là Sadhvi Satish Sail) vượt qua 29 thí sinh, giành vương miện tại Femina Miss India World 2026, diễn ra cuối tuần qua.
Sadhvi Sail (tên đầy đủ là Sadhvi Satish Sail) vượt qua 29 thí sinh, giành vương miện tại Femina Miss India World 2026, diễn ra cuối tuần qua.
Sau chiến thắng, cô trau dồi thêm để thi Miss World 2027, trở thành đối thủ của Phan Phương Oanh tại đấu trường nhan sắc.
Sau chiến thắng, cô trau dồi thêm để thi Miss World 2027, trở thành đối thủ của Phan Phương Oanh tại đấu trường nhan sắc.
Sadhvi Sail tốt nghiệp Đại học British Columbia (Canada), được giám khảo đánh giá cao khả năng giao tiếp, thuyết trình tiếng Anh và sự điềm tĩnh, hòa đồng.
Sadhvi Sail tốt nghiệp Đại học British Columbia (Canada), được giám khảo đánh giá cao khả năng giao tiếp, thuyết trình tiếng Anh và sự điềm tĩnh, hòa đồng.
Tân hoa hậu là người mẫu kiêm doanh nhân, từng tham gia nhiều chương trình thời trang, quảng cáo sản phẩm làm đẹp. Cô còn là đồng sáng lập một công ty lĩnh vực xây dựng.
Tân hoa hậu là người mẫu kiêm doanh nhân, từng tham gia nhiều chương trình thời trang, quảng cáo sản phẩm làm đẹp. Cô còn là đồng sáng lập một công ty lĩnh vực xây dựng.
Trên Indian Express, Sadhvi Sail nói vương miện là sự khởi đầu của quá trình dài phía trước, cô muốn bước tiếp con đường với trái tim thành thật và lòng trắc ẩn.
Trên Indian Express, Sadhvi Sail nói vương miện là sự khởi đầu của quá trình dài phía trước, cô muốn bước tiếp con đường với trái tim thành thật và lòng trắc ẩn.
Sadhvi Sail nói cô nhận được nhiều điều giàu ý nghĩa sau cuộc thi, trong đó có sự trưởng thành, tình bạn với các thí sinh.
Sadhvi Sail nói cô nhận được nhiều điều giàu ý nghĩa sau cuộc thi, trong đó có sự trưởng thành, tình bạn với các thí sinh.
Trong lĩnh vực hoạt động xã hội, cô quan tâm vấn đề giúp đỡ trẻ em khiếm thính, khiếm ngôn, trẻ suy dinh dưỡng.
Trong lĩnh vực hoạt động xã hội, cô quan tâm vấn đề giúp đỡ trẻ em khiếm thính, khiếm ngôn, trẻ suy dinh dưỡng.
Trên các diễn đàn nhan sắc, nhiều khán giả nhận xét gương mặt Sadhvi Sail thanh tú, toát vẻ thông minh.
Trên các diễn đàn nhan sắc, nhiều khán giả nhận xét gương mặt Sadhvi Sail thanh tú, toát vẻ thông minh.
Người đẹp thường xuất hiện với các bộ lễ phục cut-out phần ngực. Cô tập yoga để rèn sự săn chắc.
Trình diễn tại vòng bán kết cuộc thi hôm 25/3, thay vì catwalk, Darathorn Yoothong ngồi xoạc chân trên giày cao gót, lắc hông, khoe cơ bắp theo tiếng nhạc của ca khúc Nobody (Wonder Girls). Khi đồng diễn, người đẹp phô diễn động tác hip hop kết hợp biểu cảm hài hước.
Tên tuổi Darathorn Yoothong lan rộng sau đêm thi và kéo dài suốt nhiều ngày qua. Trên X, video nhảy của cô hút hơn 30 triệu lượt xem. Loạt kênh truyền thông như CNN, Channel NewsAsia đưa tin, góp phần giúp lượt xem tăng vọt.
MC dự báo thời tiết nổi tiếng của Mỹ - Nick Kosir - đăng video bày tỏ sự yêu thích với các bước nhảy của người đẹp. Anh nói Darathorn Yoothong không đoạt danh hiệu (dừng chân ở top 20) vẫn "chiếm trọn trái tim khán giả toàn cầu", thậm chí muốn mời cô đến nhảy cùng tại Quảng trường Thời đại, theo Mirror Thailand.
Người dùng mạng xã hội lẫn TikToker nổi tiếng cover hoặc làm video nhận xét về điệu nhảy. The Social Show của kênh truyền hình CTV (Canada) mời nhiều người nổi tiếng tham gia talkshow bàn về sức hút của Darathorn Yoothong. Parade, MyModernMet dẫn nhiều bình luận của khán giả quốc tế, chẳng hạn "Cô ấy trông thật vui tính" hay "Darathorn Yoothong không có vương miện nhưng đã chiến thắng trên nền tảng số". Số khác cho rằng sự nổi tiếng của Darathorn Yoothong còn lấn át tân hoa hậu Patthama Jitsawat.
Nhiều khán giả nhận xét điệu nhảy góp phần tạo dấu ấn cá nhân, sự khác biệt, đồng thời phá vỡ khuôn mẫu tại sân khấu hoa hậu. Bên cạnh đó, một bộ phận cho rằng nó chưa phù hợp hoặc thí sinh cố tình làm lố để gây chú ý. Thực tế, nhiều năm qua, ban tổ chức Miss Grand Thailand cho phép thí sinh sáng tạo về cách trình diễn hoặc thể hiện bản thân tại phần thi hô tên, áo tắm.
Nhờ điệu nhảy, cuộc sống Darathorn Yoothong đang bước sang trang mới. Những ngày qua, cô trở thành khách mời tại nhiều sự kiện, được các nhãn hàng, thương hiệu mời đóng quảng cáo. Hôm 8/4, Bangkok Post, TNN Online đăng tải video Darathorn Yoothong tham gia buổi tập aerobic tại công viên Lumpini cùng hàng nghìn người. Tại đây, cô tiếp tục gây sốt khi thể hiện lại điệu nhảy. Theo cập nhật trên trang cá nhân, lịch trình của Darathorn Yoothong trong tháng 4 gần như kín.
Darathorn Yoothong nói cảm ơn công chúng đã dành tình cảm cho mình. "Tôi đang thể hiện tính cách thật, muốn truyền năng lượng tích cực đến mọi người", cô nói.
Darathorn Yoothong là thí sinh của tỉnh Kalasin tại Hoa hậu Hòa bình Thái Lan 2026. Cô sinh năm 2002, từng tốt nghiệp chuyên ngành tiếng Anh tại Đại học Ramkhamhaeng. Yoothong còn là vũ công được đào tạo bài bản, từng biểu diễn tại concert, đóng MV cùng các ca sĩ.
